A alegria de dirigir, depois de 12 anos de prisão

Anúncio

Apoiado por

Episódio

Certa vez, ele ganhou a vida ao volante. Agora, a estrada sugere novas possibilidades.

Por Aaron M. Kinzer

Numa manhã fria de abril, minha mãe parou em frente à casa de recuperação em Augusta, Geórgia, onde eu morava desde que fui libertado da prisão federal. Ela foi uma das poucas pessoas que me apoiou durante meus anos atrás das grades. Sentei-me no banco do passageiro do Ford Fusion preto enquanto ela dirigia para o DMV, onde eu deveria obter uma nova carteira de motorista.

Depois que passei no teste de estrada, ela me parabenizou no estacionamento. Então, ela me entregou o chaveiro e sugeriu que eu assumisse o volante para voltar para a casa de recuperação.

Eu me senti estranho no começo. O banco do motorista de couro cor de vinho me abraçou de perto e me esforcei para descobrir como ajustá-lo ao meu gosto. O painel digital e a tela sensível ao toque eram estranhos para mim. E não havia o tipo de sistema de ignição que eu conhecia antes de minha pena na prisão, do tipo com chave e fenda. Minha mãe deu uma boa risada antes de me dizer como ligar o carro pressionando um botão no controle remoto enquanto segurava o freio.

Agora que o motor estava funcionando, senti uma explosão de energia e adrenalina percorrendo meu corpo. O ponteiro das rpm subia enquanto eu dirigia em direção à rodovia Mike Padgett e senti algo que não sentia há muito tempo: liberdade.

Eu havia suportado mais de uma década de encarceramento, sentindo-me enjaulado e sem esperança. Fui condenado por direito, mas sentenciado injustamente a mais de 15 anos (dos quais cumpri quase 13). No caminho perdi quase tudo: minha família, meus amigos, minha dignidade. E eu tinha esquecido como era ter escolhas, me divertir.

Enquanto dirigia, fiquei nervoso e excitado ao mesmo tempo, em parte porque estava infringindo as regras da casa de recuperação, uma infração que poderia ter me mandado de volta para a prisão. Foi declarado no manual que não deveríamos dirigir até que fosse permitido pelas instalações e apenas em um veículo aprovado. Afinal, nós, moradores, ainda éramos considerados presidiários.

Peguei a rota panorâmica, saindo da rodovia Mike Padgett para Phinizy Road e Peach Orchard Road. Vi as flores da primavera ganhando vida entre as folhas que sobraram do outono. Vi esquilos e veados através dos carvalhos e cedros. Vi algumas pessoas andando na beira da estrada e outros motoristas passando. As partes mais densas da floresta permitiam a passagem apenas de finos raios de sol, mas cada brilho no para-brisa parecia uma luz do céu.

O ritmo da estrada e o vento que entrava pelas janelas quebradas provocavam uma onda de nostalgia. Fiquei perdido na paisagem, que me lembrou as estradas vicinais do meu estado natal, Tennessee. Fui transportado de volta à minha juventude, quando dirigir era puro e emocionante, quando não me preocupava com luzes azuis ou sirenes. Na época em que dirigir era divertido.

Durante muitos anos depois disso – quando ganhei centenas de milhares de dólares transportando carregamentos de narcóticos ilegais através do Sul – conduzir era um acto perigoso. Eu vivia num estado de hipervigilância, sempre pronto a esquivar-me e a esquivar-me da polícia num interminável jogo de gato e rato.

Saí das estradas secundárias pela Gordon Highway. Meu aperto no volante aumentou. Eu estava nervoso. Eu estava feliz. Eu estava dirigindo.

A realidade surgiu na Taylor Street, quando a casa de recuperação apareceu. Entrei lentamente no estacionamento da casa de recuperação sob o olhar atento de outros residentes e funcionários. A expressão em seus rostos refletia choque e confusão. Saí do carro e ajudei minha mãe deficiente a voltar ao banco do motorista. Dei um beijo nela e nos despedimos.

Entrei na prisão velada enquanto ela estava saindo. Um membro da equipe me notificou imediatamente que eu não deveria dirigir sem permissão. Pedi desculpas e fiz a revista de rotina e o teste do bafômetro.

Mais tarde, naquela noite, deitei-me no meu beliche, uma esteira fina sobre molas de metal. Naquele momento de solidão, ao olhar para a luz fluorescente do teto, fiquei em paz. Nada importava naquele momento - nem a conversa ininterrupta dos outros residentes, nem os armários batendo, nem as descargas dos vasos sanitários. Tudo o que importava era o pavio aceso da liberdade que ardia profundamente dentro de mim.