O que a decoração da sua geladeira diz sobre você

Por Peyton Dix

Algumas pessoas julgam um livro pela capa, eu julgo uma pessoa pela geladeira. Não, não a marca, mas sim o que vive dela – como na decoração da geladeira. A geladeira é um dos primeiros lugares que procuro na casa de alguém para saber o que é mais importante para essa pessoa (nota: moro em Nova York com uma renda mediana, então, por favor, entenda que a maioria das cozinhas e salas de estar combinam). Uma geladeira pode dizer muito sobre uma pessoa. Se a decoração da sua geladeira é econômica, mas tem o mesmo esquema de cores, talvez você seja minimalista. Se a sua geladeira tem um calendário que está realmente em uso, você provavelmente é um pouco do tipo A, ou pelo menos tem algumas colocações em Virgem. Uma abundância de cartões de aniversário pode significar que palavras de afirmação são a sua linguagem de amor.

Toda casa tem uma geladeira, mas o que a torna especial? É um adesivo de uma viagem recente, uma lista de tarefas desatualizada, uma piada interna, um bilhete para si mesmo, uma foto de um velho amigo ou de um novo amor? Enfeitar sua geladeira é uma escolha ativa, que permite que as pessoas saibam quem você é, de quem você cuida e onde esteve. É pessoal e performativo. Uma carta é um lembrete diário. Uma foto pode ser uma memória central. Uma geladeira pode conter os marcos da sua vida, mostrando-lhe a versão condensada do seu mundo, composta por seleções deliberadas ou mesmo subconscientes de memórias que devem ser vistas e compartilhadas. A cozinha pode ser o coração da casa, mas a geladeira é a alma.

Muitas vezes penso que se a estrela de Real Housewives of Atlanta, Nene Leakes, viesse ao meu apartamento em Fort Greene, no quarto andar (um sonho recorrente que tenho), as primeiras palavras que saíssem de sua boca seriam: “Não é uma geladeira branca, querida— vamos encontrar uma casa para você. E embora isso possa ser um gênio justo, verdadeiro e cômico, sou obcecado por minha geladeira - especificamente pela paisagem que construí nela. É um amálgama de todas as versões de mim mesmo que já fui. É uma prova das pessoas que amo, da vida que compartilhei com elas, das coisas que gosto e da maneira como meu cérebro funciona. Há um sistema em constante evolução, quase um caos controlado em sua estética.

Minha geladeira é onde a memória encontra a utilidade. Um quarto dele é ocupado por um quadro branco transparente que fica na parte superior central do meu freezer. Eu o atualizo semanalmente com aulas de ginástica, grandes ligações e listas de compras contínuas. Não há maior fluxo de serotonina do que riscar algo. Ao redor dele há uma mistura de tiras dobradas de cabine fotográfica e polaroids sustentadas por ímãs em formato de coração que encontrei na Amazon. Há uma foto da minha mãe quando ela trabalhava no Washington Mutual nos anos 90, coberta apenas ligeiramente por uma foto menor dela quando criança. Há um cartão comercial da Liga Infantil de Beisebol do meu irmão mais velho. (Go Dodgers.) Um ímã especial que uso para segurar as chaves da minha casa. Um adesivo da Montague Bookmill que me lembra meu ex. Um adesivo da Ian Charms que diz “minha barriga dói” e me lembra de evitar laticínios. Cartas, cartões de aniversário e bilhetes que às vezes preciso ver para dizer a mim mesmo que sou amado. Quero que minha geladeira me lembre de casa e do jantar que comprometi na semana passada, das chalotas que preciso pegar ou das afirmações que preciso ler.

Tenho dificuldade em confiar em alguém com uma geladeira vazia. Há algo muito limpo e obsoleto nessa lousa em branco. Pelo menos me dê um ímã com um pouco de história, estou implorando! A única exceção a isso é se você possui uma geladeira SMEG ou, como Kim Kardashian, possui uma geladeira walk-in. Você pagou muito por toda essa experiência para ter qualquer prova de vida, eu entendo.

Enquanto crescia, não me lembro de ter tido uma geladeira que não estivesse cheia de boletins escolares (só os bons), fotos de família (mesmo as ruins), anúncios de gravidez para casais que eu mal conhecia, convites de casamento, cartões de Natal, notas manuscritas e ímãs densos com peças faltando por caírem no chão muitas vezes. “Saudações das Bahamas–!” um leu. Os s haviam quebrado, assim como uma palmeira rosa-choque. Os cobiçados lugares na geladeira da minha família alternavam sazonalmente conforme os feriados passavam, os casamentos iam e vinham, novas fotos de família eram tiradas e os bebês começavam a crescer. Mas sempre valorizei a intimidade da comunidade refletida em nossa geladeira, bem como a consideração e a ternura do processo de seleção. Fiquei confortado com a lembrança diária da vida que compartilhamos com tantas pessoas enquanto puxava uma caixa de leite orgânico Horizon (sim, leite integral, era uma época diferente!).